原点
林宏和
楕円球を追いかけた高校時代には思いもしなかったことですが、今は新聞記者としてグータッチで有名なプロ野球監督を追いかけています。早いもので、もうすぐ４４歳。東京ドームに通う日々は、入部した１５歳の時には想像もしていませんでした。福高の試合はユーチューブばかりで、生で観戦する機会は激減。それだけに、福岡を訪れた際は、自然と母校のグラウンドに足が向かいます。
ちょっと遠めからでも、まぶしく映る選手たち。当時の記憶がよみがえります。「もうちょっと、こうしていればなあ」と悔やんだり、「あの時の自分には、あれが限界だったかな」と自らを慰めたり。一つ、胸を張って言えるのは、「楽しかったなあ」と。苦楽をともにした５０回の仲間と過ごした日々は、自分の原点であり、財産です。
先輩方には、大変お世話になりました。
１年時は、現監督の原雅宜主将。原さんがけがでプレーできない時、チームのためにグラウンドの小石を拾っている姿を見て、この部に入って良かったなと思いました。２年時は室井鉄平主将。室井さんと言えば、ダルセンでしょうか。その顔色をうかがい、「きょうはあるかなあ」とおびえていたことは、いい思い出です。
そして、自分たち５０回は、郷原裕季主将でした。今や、ＯＢＯＧ会幹事長代理で、１００周年記念事業実行委員長だそうです。最後の県大会は修猷館に競り負け、初戦敗退。郷原主将を男にできなかった。相手のナンバー８に吹っ飛ばされ、勝負所では得意の倒れ込み。映像を見返すと、自分のつたないプレーに目を覆いたくなります。
まあ、恥ずかしいぐらい情けない選手でした。森重隆監督には、しかられた記憶ばかりが残っています。練習試合で倒れていると、「ラグビーは痛いスポーツだぞ」。大声が飛んできました。２年生の時の夏合宿は、足首を骨折して練習を休んでいるのに、夜の体育館ではバスケットボールや卓球に夢中となり、走り回った。当然のように、「仲間がどう思うか考えているか」と諭されました。
このほか、監督から赤白ジャージを手渡されたときに、片手で受け取ってしまい怒られたことも。そんな自分を見捨てず、社会人になってからもお世話になりっぱなしです。森さんの懐の深さ、ひいては部の懐の深さをひしひしと感じます。
最後に白状すると、つい最近も携帯電話の調子が悪かったせいか、森さんに誤発信してしまったことがあります。折り返しの電話が来て、大慌て。苦し紛れに、「フランスにいつ行くんですか」と尋ねたら、「まずは『お元気ですか』と聞かんか」と監督にまた、しかられました。今ごろは、日本ラグビー協会名誉会長として、桜の戦士たちに温かいまなざしを向けていることでしょう。遠いフランスの地で。拙稿に見向きもしないだろうと高をくくっていますが、また怒られないか、少しひやひやしております。