木造校舎が炎にのみこまれた。１９２７年（昭和２年）６月の「福中大火」。コンクリート造りの玄関だけを残し、全てが焼け落ちたという。
「福中焼くとも、福中魂は焼けず」。修猷館の寄宿舎を借り、生徒たちは勉学に励み、その校庭の一角でラグビー部も練習を続けた。２カ月後に福中の校庭にバラックが建ち並ぶと、自校で学べるようになったが、校庭が狭くなったことで、ラグビー部は他校のグラウンドも借りて鍛錬を積んだ。この苦難を乗り越え、年が明けた２８年１月、２度目の全国大会出場を果たした。
だが、大会を終えると、「チーム潰滅の危機」（中学８回・永代俊男）が待っていた。５年制の福中を４年で修了できたため、５年生ばかりか、旧制福岡高などに進学を決めた４年生の主力６人も部を去ることに。永代らは新入部員の勧誘に励み、陸上部員にも懇願して何とか試合できる人数を確保したという。
２８年１２月２３日、全国大会九州予選決勝。その相手は、やはり好敵手の修猷館。福中部員は水杯を交わして春日原へ。互いに一歩も譲らず、前後半とも０点。延長戦を重ねても点が入らない。２日後の２５日に再戦した。福中は前半に３点を先制したものの、修猷館が後半に６点を奪って逆転。公式戦で初めて修猷館に敗れ、全国大会出場を逃した。
どう部員を集め、部を存続させるのか―。その繰り返し、それが歴史をつなぐ。２９、３０年度と２年連続で全国大会に出場したものの、３１年度には、またも部員不足に。必死の勧誘で陸上部や柔道部の生徒も入部。ここで部に復帰したのが、陸軍士官学校を目指して退部していた中学１２回の新島清。後に福高ラグビー部の監督となる。「もう一度、一緒にラグビーを」という同期の誘いがなければ、歴史は変わっていたかもしれない。
この年の合宿には、明大の渡辺周一（中学９回）、松隈保（同）が、日本代表選手を連れて指導に訪れた。第一線を目の当たりにすること、体を当てること、その言葉を耳にすることが成長につながる。
卒業したＯＢたちがグラウンドに足を運び、現役に熱を注ぐ。それが福中・福高の伝統。明治大に進んだ新島、中学１４回の藤熊夫らが夏に顔を出し、部員を鍛え上げた。現役、ＯＢの思いが歴史をつなぎ、勝利をつかんでいく。
３２年度から７年連続で全国大会出場。ただ頂点は遠かった。
転機となったのは、この一戦かもしれない。
３９年１１月、全国大会九州予選の初戦。対峙したのは修猷館。砂煙の中での激闘は引き分けで、抽選の末に修猷館が先に進んだという。福中は８年ぶりに全国大会を逃した。
「この汚名をそそぎ、全国制覇の偉業を達するにはどうあらねばならぬのか」。新チームの主将となった加勢田太郎（中学２０回）ら最上級生は話し合った。ラグビーは１５人では勝てない。２軍、３軍の控えの選手がいて満足する練習ができてこそ、試合で勝てる。
加勢田は同期の村上令とともに校長に直談判した。「全校生徒を運動場に集めて部員募集をやらせてほしい」。校長は困った表情を浮かべたものの、この申し出を認めた。全校生徒の前で整列するラグビー部員。加勢田が主将として壇上に立った。何を言ったか、その記憶は定かでないが、とにかく懸命に語りかけた。その誠意が伝わったのか、部員は３０人を超したという。
最上級生を中心に練習も見直した。秋になると日没が早いから練習時間が足りなくなる。基本プレーは休み時間に各自で取り組み、放課後はチームプレーを中心にする。スクラムの練習は単独でせず、走る練習に組み込み、試合をイメージした。
１１月の全国大会九州予選では修猷館に逆転勝ち。年明けの全国大会でも２回戦で保善商に３対０で勝利。だが、その一戦で最後まで闘っていた石本善信（中学２０回）が試合後に倒れ、そのまま帰らぬ人となった。
台北一中との決勝戦。朝から雨が降っていた。石本の死去が部員全員に伝えられ、喪章を付けて試合に臨んだ。みぞれ交じりの雨にぬれ、強い風にさらされた。前半は相手を自陣に釘付けにして攻め立てたが、ゴールラインに届かない。後半、パスミスからトライを奪われた。０―３。初めての準優勝。でも、あと一歩、頂点には届かなかった。
昨季の雪辱を果たすために、石本先輩のために、ひたすら練習を重ねた１年。全国大会の１カ月前には、日本軍がハワイの真珠湾を奇襲し、太平洋戦争が始まっていた。大会は関西と九州の２会場で、それぞれ雌雄を決することになった。
中学２１回の高橋敏夫が残した記録を基に、この決勝戦を呼び起こしたい。
決勝戦で対戦したのは鞍山中。春日原頭はぬかるみ、身が切れるような寒風が吹く。全校あげての応援となり、生徒たちがスタンドで見守る。応援団長が日の丸の扇をかざし、生徒が手拍子を響かせていた。
前半、押し気味に試合を進めたが、鞍山中のウイングが俊足を生かして先制のトライ。だが、福中は２５分にペナルティゴールで返し、さらに２８分にはセンターの鶴丸民夫の突破で逆転のトライ。６―３とリードして前半を終えた。
後半、ゴール前のこぼれ球をおさえてトライをあげ、突き放す。だが、鞍山中もあきらめない。またもウイングのトライで９―８と１点差に迫られた。なおも一進一退の攻防が続く。残り、あと５分、あと３分。そしてホイッスル。
ついに手にした全国大会での優勝。試合後の一枚の写真が全てを物語る。
泥だらけのジャージーとパンツ姿で、ともに闘った仲間と肩を組む。
学生帽は戦闘帽となり、学生服も黒から国防色のカーキに変わった時代にあって、その笑顔は眩しかった。
（敬称略）
※参考文献
福高讃歌（西日本新聞社）
殺身為仁（新島清）
福中・福高ラグビー５０年史「千代原頭の想い出」
修猷館ラグビー七十年史
文／入江剛史